“ 어디 아픈데는 없고?...”

“ 예, 저는 건강하게 잘 있어요”

“ 하긴... 넌 아플 시간도 없을 게다. 여기 있을 때에도 하루 24시간이 부족했으니까, 근데 미국이 그렇게 좋으냐?... 막내 통해서 네 소식 듣고는  있다만… 이제서야 연락을 하고… .

" ...죄송해요..."

"...... 내가 이제 늙어 이 빌딩 관리 못하겠다. 5층에 세들었던 고시학원도 장사가 안되어 원장이 밀린 월세 대신 책상 팔어서 쓰라고 하고  문 닫았어. 11층 스카이 라운지는 소방서에서 이런 저런 방화시설 추가하지 않으면 임대를 못하게 해서  2년째 비어있다. 이휴~ 할 일이 많아. 5년전  부터 관리실에서 근무하던 오서방, 하도 술을 먹어서인지 얼마전 간경화로 죽었다.”

“ 네? ”

“ 거 있잖아, 늬 사촌 여동생 남편… 너랑 친했잖아, 평소에 걔가 네 얘기 많이 했다...네가 있으면 좋을텐데…”

“ 누나가 있잖아요, 그리고 막내도 공부마치면 돌아갈 거고... 그 사이에 사람 몇 써요.”

“ 큰 애는 여기에 관심이 없어... 그리고 걔는 복지원에서 아주 살아, 장애인들 손발 닦고, 밑까지 닦아 주며... 지 몸도 션찮은데… 나도 얼굴 본지 꽤 됐어. 그리고 막내는 목사가 될 놈인데… 그거 되겠어? 사업 마인드와 경험이 없잖아.”

“ 아버지는 지금도 마인드 찾으세요? 좀 융통성있게 사시라고 그렇게 말씀드렸건만…”

그리고 목까지 기어나왔다 들어가는 그 무엇이 있었지만 간신히 참아냈다. 나는 끝까지 작은 엄마의 안부는 묻지 않았다. 화병으로  돌아가신 엄마의 피눈물을 생각하면 아직도 아버지에게 용서 안되는 부분이다.  

“……몇 년 전부터 건설회사에서 아파트 짓겠다며 팔라고 조르던 이천땅, 우리 선산으로 남겨놓고 싶어 그냥 놀리고 있는데, 놀리면 뭐하나 싶어 작년에 소일 삼아 여기 저기 개간하여 상추며 쑥갓하며 돌미나리, 고추, 가지를 심었더니 얼마나 싱싱하게 잘 크는지 몰라.”

“......그래요?...”

“ 올 봄에 그거 같이 따먹으면 좋겠다… 아, 아니 네가 원하면 직접 아파트 사업해. 네가 여기 있을 때 했던 거니까… ”

“ 아부지이…”

“ 그, 그래 얘기해라”

“ 그거 아세요?  형이 아직도 벽제 납골당에 있어요, 그날 그것을 들고 나오다가 이름모를  하천에 뿌리려고 했는데… 그, 그렇게 허망하게 보낼 수가 없었어요. 형, 아버지 손길만 기다리고 있을꺼예요, 자기 장례식에도 참석하지 않은 아버지를 말이죠. 이번 기회에 형과 화해하세요.”

“ ………”

“ 형 분골을 역시 아버지만 기다리다 가신 어머니 묘에 뿌려주었으면 좋겠어요. 그럼 구천을 떠돌고 계신  엄마와 형, 이제라도 편히 잠들게 말이죠.”

“ ………”

“ 아버지?…듣고 계세요? ”

“ 그, 그래… 그, 그렇게 하마. 이제 아버지 용서하는 거냐? 그러면 과거 다 잊고 돌아와라, 더 이상 이 애비의 가슴을 아프게 하지 마라 흐흑…”

정치 실세들의 압력에도 불구하고 부정축재자들을 줄줄이 엮어 정치의 뒤안 길로 내 보내고, 당신도  정치보복을 당하여  어두웠던 정치판의 한  장면을 장식했던 아버지, 윗 선의 압력도, 뇌물도 먹히지 않아 날으는 새도 떨어뜨린다는 집권 실세들도  아버지 앞에서는 벌벌기었다는 그 꼬장 꼬장한 카리스마는 다 어디로 갔는지......순간, 옛날의 아버지로 돌아갔으면 좋겠다는 이상한 생각이 스쳤다. 그게 그렇게 부담스러웠는데… .

“ 아부지이~”

“ 어, 그래,  마, 말해.”

“ 아버지 지금 당장은… 그게 좀…”

“ 왜? 무슨 문제라도 있는거냐?”

“ ……저 결혼했어요....... 아버지, 며느리 얼굴도 못 봤죠? ”

터지는 울음에 손으로 입을 막아 봉했다. 아내에게는 아버지와의 관계를 숨기고 가족 얘기가 나올 때 마다 아버지가 돌아가셨다고 거짓말을 하고 지내온 세월이 있었다. 하염없이 흐르는 눈물… 메이는 목이 따갑다.

눈을 감고 입을 꽉 다문 채 고개를 끄덕이며 ‘잘했다, 는 표정으로 등을 어루만지는 천사의 손길이 간지럽다. 아내였다.
아내의 눈에도 눈물이 흐른다. 아버지와 통화하는 아내의  얼굴이  커튼을 걷어내어 들어오는 햇살을 받는 것 마냥 환하다.

사랑은 해도 해도 끝이 없다. 오늘 사랑한다 말하고 내일 또 말해도 갈증이 나는 법이다. 가족, 친구, 동문, 이웃,
가끔 스치어 얼굴만 아는 체육관 사람들, 바쁜 시간에 사무실에 찾아 들어와 길 물어보거나 화장실 좀 쓰자고 하는 사람… 만인을 사랑해야겠다. 사랑할 시간도 부족한데 미워할 시간은 더 더욱 없다. 이 마음 변하지 않고 영원하였으면 좋겠다.