오래 간만에 마누라 밴을
미안한 마음에 배큠을 하러 갔지요.
사실 차란 바깥 워싱보다는 속의 공기가 더 나쁘기 십상이니
자주 배큠청소를 해 주어야 하지요.
그 정도는 내 몫으로 돌려서 자주 해 주어야
아이들 건강도 좋다는 것도 다 아는데 그게 쉽지 않더라고요.
내 차가 더러운 것은 혹 남의 눈에
흉 잡힐 까봐 그래도 가끔은 청소를 하는데
게으른 탓이라 그런지 정작 더 중요한(아이들이 타니까)
마누라 차는 그냥 지나치기 십상이랍니다.
청소를 하다 보니 머리카락 휘날리며 바쁘게 사는 내
마누라의 일상이 거기에 다 보이더군요.
아직 세탁소에 미처 갖다 주지 못한
내 와이셔츠 몇 장,
골프 공 두 알(요즈음 뜸하더니 무슨 골프공),
아마도 아이들 축구 경기하고 그대로 묻어 왔을
흙 모래들,
아이들 기다리다가 읽었을 책 몇 권,
머리 핀,
고무줄,
동정 몇 잎,
무슨 무슨 모임 안내장들,
늦잠 자려는 아이들 깨워 토요일
한국학교에 가면서 먹이다 흘렸을 과자 부스러기들,
먹다 남은 주스팩.
아마도 마저 못 끝낸 한글학교 숙제도 달리는 차 속에서 다그쳐서
했을 지도 모르겠네요.
오늘 아침에 보니 타이어도 갈은 지가
얼마 안되는데 벌써 많이 달았더라고요.
로칼만 다니는데 오죽 많이 왔다 갔다 하면
마일리지가 저렇게나 많이 오를까요.
학교로, 생일파티로, 축구로, 발레로…
이번 여름에 혹 장거리 여행이라도 갈 수 있는
호강이라도 생기면 갈아야 할 것 같기도 하고.
아닌가요,
내 마누라, 아이들 타는 차니까 미리 좀 잘 살펴보고
바꿔야 할 것 같기도 하고…

4/1/8/06